loading...
上周，X平台上最火的一篇文章是什么？标题是「How to fix your entire life in 1 day」（如何在一天内修复你的人生）。这篇文章的作者Dan Koe，一个专注于“超级个体”内容创作的美国人，通过分享如何摆脱传统工作、依靠写作谋生的经验，吸引了全球关注。文章发布仅一周，浏览量便突破1.5亿。
X平台全球月活跃用户约为6亿，相当于每四个用户中就有一人刷到过这篇文章。这不仅是流量奇迹，更是一次精准的内容共振——它击中了新年伊始人们对自我重塑的强烈渴望。
尽管如此，Dan Koe晒出了平台收益截图，14天内，X平台为他分成4495美元。然而，他的真实收入远不止于此。去年，他的总收入高达400多万美元。显然，核心收入来源并非平台分成。
“超级个体”这一概念近年来备受关注。它指的是个人无需依赖团队或公司，只需通过互联网分享自己的创意和观点，吸引认同者，并通过课程或产品变现。在美国，这被称为One-Person Business（一人公司）。
作为这一领域的头部玩家，Dan Koe拥有75万X粉丝、120万YouTube订阅用户以及17万邮件订阅用户。他的经历颇具代表性：大学学习设计，毕业后从事自由职业，曾尝试电商但失败。2019年开始在Twitter上创作内容，起初无人问津，但坚持两年后终于迎来爆发。
这些经历本身也成为内容的一部分——失败、挣扎、坚持、逆袭，这种叙事结构在许多成功学博主身上都能找到。无论是李笑来、罗振宇还是樊登，他们的核心逻辑都如出一辙：美国人将其包装为Philosophy（哲学）和Productivity（生产力），而中国人则称之为“认知升级”。
打开他的官网，可以看到几类产品：付费newsletter订阅、两本书（《The Art of Focus》和《Purpose & Profit》），以及一款他参与创立的AI工具Eden。
他还曾销售写作课程和会员社区服务，但目前官网上已看不到这些内容，可能是下架或整合到了付费订阅中。虽然具体定价未公开，但这类产品的商业模式通常遵循以下逻辑：免费内容筛选出愿意付费的用户，低价产品进一步筛选出愿意支付更高费用的人群。
根据Dan Koe在社交媒体上的透露，2023年他的收入为250万美元，而在2024年接受订阅软件beehiiv采访时，他表示年收入已超过400万美元。从他的粉丝规模来看，这一数字并不离谱。接近20万人的邮件列表和百万级的YouTube粉丝，假设其中5%购买过付费产品，就有近五万付费用户。
那么，那1.5亿浏览量对他来说意味着什么？这是漏斗顶端的流量入口。X平台分给他的4495美元只是零头，更重要的是提升品牌影响力和传播度，真正的收益来自那些愿意付费的用户。
答案显而易见——那些想成为下一个Dan Koe的人。这类课程的目标学员通常是希望“建立个人品牌”、“通过自媒体变现”或“摆脱朝九晚五生活”的人群。他们付费学习的内容，正是Dan Koe正在做的事情。
与此同时，X平台也在积极布局。1月16日，在Dan Koe的文章爆火几天后，X宣布了一项新政策：创作者收益池翻倍，长文权重提升，并额外拿出100万美元奖励表现最佳的原创文章。
马斯克的意图显而易见。TikTok将人们的注意力切割成15秒的碎片，而X希望反其道而行之，用长内容留住用户。Dan Koe在评论区写道：“短视频刷得太多了，现在互联网有机会往回摆一摆。”这句话显然符合X的愿景。
然而，100万美元究竟能带来什么？在X平台上搜索一下，你会发现已经涌现出大量模仿者。各种AI技能教学和心灵鸡汤类文章层出不穷，例如“How to change your life in 2026”、“The one skill you need”、“Why most people will never succeed”……它们的结构相同，配图风格相似，甚至连那种“我来告诉你真相”的语气都如出一辙。
其实这并不奇怪。Dan Koe曾透露，他使用AI辅助写作，方法是让AI采访自己，提取想法，并格式化成高传播性的内容结构。这套方法任何人都可以学习。ChatGPT能在十分钟内生成一篇“改变人生”的长文，语法正确、结构完整，还能自动加入心理学术语以显得更有深度。
一方面，信任需要时间积累。Dan Koe写了六年，拥有真实的失败经历和可追溯的成长轨迹。AI可以模仿他的句式，但无法复制这些。另一方面，“超级个体”赛道过于拥挤。当所有人都在教授“如何成为超级个体”时，注意力会向头部集中。先进场的吃肉，后来的喝汤，再晚的连汤都没有。
还有一个因素是运气。Dan Koe恰好赶上了X调整算法的窗口期、新年情绪周期，以及马斯克推动长文的政策风口。三者叠加，造就了1.5亿的浏览量。换一个人，换个时间点，即使文章质量相同，可能也只有150万的浏览量。
有趣的是，由于Dan Koe的文章发布时间较早，未能参与X平台的100万美元内容奖励评选。但这对他来说无关紧要。他的商业模式不依赖平台分成，1.5亿浏览量已经完成了使命——让更多人知道Dan Koe这个名字，为漏斗顶端注入更多流量。
根据规则，获奖作品必须是原创长文，至少1000字，并按付费用户的首页展示量计算。换句话说，你不仅需要写得好，还需要拥有大量粉丝。因此，这笔奖金大概率仍会被头部玩家瓜分。
这就是这场游戏的结构：平台需要头部创作者证明“长文有前途”，头部创作者需要平台流量喂养自己的漏斗，AI让每个人都能量产“改变人生”的内容，但只有极少数人能真正靠此赚钱。
那么，大多数人的角色是什么？读者。读完一篇“一天修复你的整个人生”，感觉深受启发，仿佛自己也能成为超级个体，然后转发、点赞、收藏，接着继续刷下一条。
533
849
556
233
967
323
885
290
788
907
