loading...
中午有空，躺在酒店的床上翻来覆去地睡不着，于是便走下楼，请随队的司机师傅带我去四处逛逛，但他只是摇了摇手，说这里已经加不到油了，能不走动就不走动吧。我愣了愣神，便问司机师傅最近的加油站在哪，他想了想，便发给我一个地址。我看了看，不是太远，便走了过去，一路上热辣辣的太阳晒得我生疼，走了一会儿就大汗淋漓，可当我想要放弃时，却看到不远处一长串的摩托车在排队，我就知道我到了。
慢慢地走近看，当地的加油站员工满脸严肃，正拿着沾满泥泞的塑料水桶给大家加着油，而加油的工具却是大家平时喝水用的矿泉水瓶，每个人刚刚能打一瓶。看着他们小心地往水瓶里倒着汽油这粉色的液体，我才真正体会到，我现在站着的地方已不是中国，而是在老挝的琅南塔省勐醒县里，一个极度贫困，却又生机勃勃的土地上，而这片土地上好不容易长出来的工业，正面临着最严重的干旱。
这一刻，我想到了大家嘴里正讨论的热火朝天的石油美元，它并不是只存在在期货市场、地缘政治和浅显易懂的金融科普书里。对大多数资源国和贫穷国家而言，它首先是一种发展困境：你明明站在石油、天然气、铜矿、铁矿、橡胶和木材之上，却依然只能把它们当作未经深加工的原料卖出去，然后再用换回来的美元，去高价购买别人造好的机器、化肥、钢材、汽车、药品、电站和手机。所以所谓的石油美元，表面上是美元给石油定价，但实质上却是资源国长期没有能力把自己的资源留在本地，变成自己的工业体系、能源体系和消费品体系，而只能做最简单的供应商和最被迫慷慨的采购者。
也正因为如此，石油美元从来就不是一套关于油和美元的故事，而是一套关于位置的故事。从上世纪冷战后期，美国取得了世界贸易和金融体系的绝对主导权，他就开始决定谁负责卖资源，谁负责做制造，谁负责吸走盈余，谁负责提供全球最安全的停泊地，而谁又能赚取最多的利润。而我们只有把这个问题想明白，才能跳脱出固有的叙事框架，看到更真实的世界。
回顾这些年，尤其是这几天，中文舆论场里一提起石油美元，往往总会出现两种截然相反、但同样过于简单的叙事。第一种叙事喜欢把它写成阴谋论，仿佛世界一切问题都可以归结为美国逼所有人用美元买油和商品；而第二种叙事则更喜欢把它写成一种已经摇摇欲坠的旧秩序，好像只要哪天中东某个国家改用别的货币结算几船原油，美元霸权就会立刻土崩瓦解。这两种看法其实都抓住了石油美元的一部分，却都误判了它真正的重心。
因为如果石油美元真的只是仓单、油轮和无比强大的舰队，那它反而不会统治世界这么久。真正支撑它的，从来不是霍尔木兹海峡上漂过多少桶油，而是海峡背后那套更庞大的资源—制造—金融回流体系。
第一层，资源国出口原油、天然气、矿产和粮食，获得美元收入，但这收入的大部分又转化为对美投资，而这也是石油美元最外面的那层壳；
第二层，制造业国家用美元采购这些资源，生产钢铁、机械、化工、电气设备、汽车、建筑材料和各类工业品，并继续在全球贸易中以美元进行结算与储备安排；
第三层，制造业国家获得的顺差和盈余并不会在所有国家都转化为完整的本国资本市场，而是会大量沉淀为美元储备、主权财富基金、离岸金融配置和美国国债等安全资产；
第四层，美国凭借全球最深的国债市场、最有流动性的资本市场、最强的法律和金融中介网络，以及巨大的内需市场，吸收全球储蓄、维持经常账户逆差、输出债务，同时继续吸纳全球避险需求。
所以，我们把这套体系简化说成是石油美元，不如说这是一套由资源位置、制造位置、消费位置与金融停泊地共同构成的美元秩序。石油在这里当然重要，但它的重要并不是因为它神秘，而是因为在现代工业文明中，能源始终是最基础、最不可绕开的投入品。谁控制了能源定价和能源盈余的回流路径，谁就更容易控制资源国和制造国在全球分工中的位置。
而放眼全球，这样的变化更加深远，原本的制造业与资本品供给的重心正在发生结构性转移。越来越多的资源国和新兴市场国家，开始在中国提供的设备、融资、工程和数字基础设施帮助下，尝试把资源留在本地，延长自己的产业链。高盛研究显示，2024年中国对发达经济体的出口占比已降至42%，远低于2005年的58%；同期对新兴市场占比升至36%，对前沿市场升至8%，而“一带一路”相关经济体占中国贸易总额的比重进一步升至47%。这意味着中国对外贸易的重心，已经不是单纯向发达国家卖消费品，而是在更广阔的新兴世界输出工业能力。
同样值得注意的是，中国在电气设备和机械相关出口上的全球份额已经极高。公开贸易和产业研究均显示，中国在电气设备领域的全球出口份额已处于三成上下的高位，在机械设备与零部件上也占据全球最重要的位置之一。与之相对，美国在这些“制造机器的机器”领域的份额和供给能力，已明显弱于中国和部分欧洲、东亚国家。这意味着，美国连重建制造业所需要的大量资本品和中间设备，都在相当程度上依赖进口。
而接下来的变化，则变得水到渠成，也就是资源出口本身已经越来越绕开美元这个交易接口了。资源国、制造业国家与新兴市场国家，正在一点一点地为自己建立一个不必凡事都先经过美元、再经过纽约、最后再回到美国资产池里的新通道。这其中最值得关注的，就是中国近年来在跨境支付与人民币结算上的实际扩张。金融时报援引中国人民银行和CIPS数据指出，过去五年中，人民币跨境使用明显上升，CIPS按金额计算的季度交易规模已从2016年初不足1万亿元上升至2024年约45万亿元左右，按笔数计算也从不足1亿笔增长至超过20亿笔附近。与此同时，人民币在中国货物贸易结算中的比重也持续抬升，2024年前后已接近三成。
过去资源国必须先卖资源换美元，再拿美元去买工业品，是因为美元不仅是定价货币，还是整个世界贸易和金融的唯一高速公路。而现在，中国正在做的，就在旁边一点一点修出新的匝道、新的服务区和新的收费站。所以你会看到，越来越多“一带一路”沿线国家与中国之间的关系，不再只是“出口原料、进口成品”这么简单。
除了货物贸易本身，中国银行业海外分支的扩张，也在改变中国企业与东道国之间的融资和信息结构。基于2013至2023年覆盖136个东道国、1035家中国企业样本的研究显示，中国银行海外分支的存在，能够同时通过降低信贷摩擦和缓解信息不对称，提高中国企业对外直接投资的效率，尤其对融资受限的中小企业和“一带一路”项目的效果更为显著。
而一旦这种网络形成，它所改写的，就不再只是币种选择，而是资源国的位置本身。因为对一个长期被锁在原料出口位置上的国家而言，最关键的从来不是发票上写着美元还是人民币，而是它能不能拿着自己卖资源赚来的钱，在本地多修一条铁路、多建一座发电厂、多上一个冶炼项目、多做一层炼化、多延长一段产业链。如果答案仍然是否定的，那么哪怕它今天用别的货币结算几船原油，也不过是石油美元体系外壳上的一点划痕；但如果答案开始变成肯定，那么即便它还没有完全摆脱美元，它也已经在美元体系的内部悄悄长出了一块不再完全服从旧秩序的肌肉。
而回看美国本身，正在越来越暴露出自己的风险。美国在很长一段时间里，确实拥有一种别的国家几乎不可能拥有的能力：它可以一边通过贸易逆差向全世界投放美元，一边通过金融渠道在全世界赚回更高的收益。也就是说，美国虽然在货物贸易上不断赤字，但由于其对外资产收益长期高于对外负债成本，它的净债务反而能持续带来正收益，形成所谓的“黄金债务”。
但2008年以后，事情开始变了：2008到2024年，美国国际投资头寸净额恶化到-265394.7亿美元，对外净债务激增252606.4亿美元，而贸易渠道与金融渠道几乎各贡献了一半的恶化。也就是说，美国不再只是被贸易逆差拖累，连金融收益本身也开始不够用了。这种变化，在收益率和成本端看得更加清楚。1977到1988年，美国对外资产收益率14.1%，对外负债成本9.4%；1989到2002年，资产收益率6.1%，仍高于4.7%的负债成本；2003到2007年，美国对外资产收益率高达15.7%，远高于6.6%的负债成本，净负债成本甚至扩大到-42.9%。但2008年以后，这个结构反过来了：美国对外负债成本升到5.9%，而对外资产收益率反而只有4.9%，净债务成本由负转正，达到8.7%。换句话说，美国开始进入真正意义上的付息阶段。
这件事极其重要。因为它意味着，过去美国那种我欠世界的钱，但我还能从世界身上赚钱的从容，正在慢慢消失。石油美元带来的过度特权并没有一下子崩塌，但它的收益结构已经开始恶化。美国仍然可以发债，仍然可以吸收全球储蓄，仍然拥有最强的安全资产供给能力，但维持这套体系的成本，已经明显比过去更高了。于是你会看到一个很有意思的现象：美国今天在军事上、关税上、制裁上、金融胁迫上，越来越频繁地出手，因为它已经没有过去那种单靠金融吸引力、制度可信度和市场深度就能轻松维持秩序的从容了。
643
965
483
1004
511
541
1040
665
612
1048
